一
川东平行岭谷的渝西地区，属亚热带湿润季风气候，四季分明，气候温和，雨量充沛，日照充足，无霜期长。土壤有机质丰富，适宜种植有机茶叶。
“哟，我们小乖乖要走快点哦！等会儿就采不到新鲜的茶尖了！”外婆穿着她最喜欢的蓝花底纹衬衣，带着小背篓，朝走在末尾的我喊道。哥哥跑在前面，在翠盈盈的茶垄间忽隐忽现，迎着四月的和风，追着茶树间的蝴蝶，奋力地奔跑着。
“你们看，红岩山的茶叶必须在清明前采摘完，采茶时要一芽一叶。”外婆仔细地念叨着，生怕我们记不住采摘时间和部位。“芽叶要完整、新鲜！”拇指和食指配合，外婆熟稔地用指肚捻下茶树的新芽和嫩叶，轻轻一抛，叶芽便恬静地躺在外婆后背的竹篓里。
“珍，我们重庆直辖有半年多了，现在村党委也在支持茶业发展，莫搞忘了，一会儿的党员大会！”对面半山坡上的村党支部书记，扯开嗓子喊向外婆。“来了来了，村支部会议室见！”外婆清亮地回复道。
“外婆，什么是党？”我好奇地问道。“我知道、我知道——没有共产党，就没有新中国！”哥哥抢先说道。外婆采摘最后几支叶芽，小心地捧在手心里，嫩绿色的卷芽青翠欲滴，一股清新的茶香扑鼻而来。“党，就像这茶，从不起眼的新芽开始，受得了高温烘烤，经得起沸水滚烫，历经沉浮、由卷至舒，变得碧绿澄清、馥郁高长。我们百姓就是饮茶人，是党，让我们过上了幸福安宁的日子。要懂得饮茶思源。”外婆摸摸我的额头说道。
二
“写春联喽，要写春联才算过年喽！”街市上不时传来的吆喝，伴随着不时的鞭炮声，2016年关近了。
“乖孙孙正式入党了，外婆替你高兴！吃个鸡腿！”外婆一直往哥哥碗里夹菜，眼角眯成一条线，暖心地笑道。“外婆，我也要鸡腿！”我嚷嚷着也要。“哥哥吃了午饭就要回北京了，不能在家过年。”外婆用筷子轻轻敲打了我一下，“过几天外婆给你做啊”。
“归队后，在部队好好表现！给弟弟带个好头，做个榜样！”外婆帮哥哥收拾行李。“放心吧，我一定不辜负外婆。”“外婆给你们一人做了一个茶叶香囊，拿着！”“好嘞！”
淡绿色的小布袋上，绣着一株开花的茶树，五六片白色的花瓣，包裹着金色的花蕊，煞是好看。香囊里，是自家经过锅炒杀青、手工揉捻、烘笼烘干的绿茶。一针一线，指尖韶华，尽倾注在这初茶馨香中。
“替我保管好。”哥哥把茶叶香囊交给了我，我随手放在书房隔架的照片旁。
三
“5月13日凌晨3时，来自朝阳、海淀、丰台、宣武、怀柔、大兴、通州7个支队的352名消防队员陆续来到首都机场T3航站楼集结，将乘专机抵达成都，前往广元市青川县......”
“截止发稿前，北京市公安局消防局表示，由于青川县道路毁坏严重，通信中断，未有反馈新消息。”
“记者从公安部获悉，公安部从全国消防部队抽调1100多名消防官兵和1000名特警，13日陆续到达四川灾区，全力投入抗震救灾。”央视新闻全天滚动播出汶川地震的最新消息，外婆揪心地盯着电视屏幕。
满是灰土的挖掘机，救灾的帐篷外面，木条钉起来的箱子上，铺了一床军被，军被上躺着一名消防战士，右手上捆扎着一个布条。木条箱子里面，躺着两位战友。刚才好像是？！我下意识地看了一眼外婆，生怕她发现什么。然后赶紧上网查看新闻回放。
蓦地回首，发现外婆站在我身后，已是泪流满面。“他是党员，国家有难，必当临危受命，挺身而出！向你哥学习！”外婆蹒跚地移步到书房，轻轻地拿起茶叶香囊，旁边是我们孙辈小时候在茶园跟外婆的合影，每一个人都背着小背篓，手里采摘着新茶，笑得如春光般灿烂。
“外婆，我也要加入中国共产党。”我哽咽着，朝向外婆坚定地说道。
四
“2012年7月21日北京市气象局最新消息，城区降雨量已经在200毫米以上.....综合北京市交通部门的消息，多座立交桥因积水导致交通瘫痪，5条运行地铁线路的12个站口因漏雨或进水临时封闭，截至7月21日18时30分，国内进出港航班大量取消、延误......”中国社科院研究生院的大屏幕滚动播放着最新消息。
“接法学所通知，法学系所有学生干部按照预案，排查全体研究生动向并上报。由石凯负责在校学生统计表，必须统计到在研究所、教学楼、体育馆、公寓楼等具体场馆；由任培锋负责尚未返校学生统计表，务必统计到尚未回校学生动态，明确所处位置及危险程度，必须联系到每一位学生。”系主任、导师、研院团委的电话轮番打来。
“海淀区知春路参加司法考试线下培训1人，朝阳区国贸实习1人，返校的地铁已经停运了......”手机、通讯软件、紧急联系人名录，我认真地拨打着每一个同学的电话，并将研院保卫处的应急救援电子手册发放到位，协调法学所、研究生院、保卫处、确保所有同学处境安全。
“笃笃笃！！”7月22日天色未亮，一阵清脆的敲门声扣在寝室门上。“别怕别怕，我们去一趟潞河医院。赶快收拾一下。”班主任老师对我说道。“发生什么事了？”我隐约感觉到有什么不好的事情发生。“你哥谢波，在昨天的救援中受伤了，还在抢救中。通州区消防中队的领导让你先过去一趟，我陪你一起去。”
玻璃房的监护室，只看得见医生护士井然有序地忙碌着。泪水已经在我眼眶里打转，但还是佯装着没事一般。
“你哥有很多没给你讲，有一次从火场中抱出4个滚烫的煤气罐，双手都被烧出一串串水泡；有一次在充满毒气的井下成功救出三名不省人事的被困人员；有一年除夕夜出了30次警……谢波同志，先后荣立个人二等功1次、三等功6次，被评为北京市公安局优秀共产党员......”指导员哽咽地说道。
外婆缝制的茶叶香包，突然从书包扣上掉落。茶叶从丝线缝口处撒漏出来，多年的茶叶，经过辗转颠簸，已经变成了碎茶。小时候，外婆教我们，做条时，锅温要60-70摄氏度，用手把茶条在锅内理直，掌心相对，让茶不断从指缝间跌落，以塑造紧秀外形和提高毫香程度。我颤抖着，小心翼翼地拾捡，却怎么也捡不起，如豆的泪水倾涌而出......
五
“下面由研究生院入党转正的同志，面对党旗庄严宣誓。”主持人铿锵有力地说道。
“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党章程......”2013年1月7日，面对着党旗宣誓，泪水又一次夺眶而出。可是外婆，没能见到这一天。
2008年念大学时，我第一次提交入党申请书；2011年读研时，我第二次提交入党申请书，积极向党组织靠拢。经过党组织的严格考察，在2013年1月7日，我正式成为了一名中国共产党员，在以后的人生路途中，我将以一名合格党员的标准，严格要求自己。2014年7月，我获得了北京市优秀毕业生的荣誉，并如愿考入重庆市沙坪坝区人民法院。
六
“在2016年七一建党节来临之日，让我们以热烈的掌声欢迎以上被评为院优秀共产党员的同志，上台领取证书。”主持人热情地说道。
“任培锋同志，被评为沙坪坝区人民法院2016年度优秀共产党员”。荣誉证书在灯光下显得耀眼，我深知，作为一名政法干警，扎根基层，奉献社会是应有之义。
作为一名法官助理，我时刻提醒自己，要发挥党员的先锋模范作用——耐心接待每一位当事人，妥善调解每一起案件。面对艰难困苦，如同外婆所说，要像茶一样，受得了风吹雨打，经得住高温烘烤，要坚定理想信念，筑牢政治忠诚，在平凡的岗位上顽强拼搏，行稳致远，为新时代社会主义法治建设贡献共产党员的力量。