父亲去世已一年有余，我一直想为他写点儿什么，几次都是心中千言落笔无。

十余年前刚工作那会儿，每周三、周五晚是母亲例行的给我打电话时间，聊的时间长则半个多小时，家常里短，短则寥寥数语便匆匆挂掉。父亲是从来不给我打电话的，往往他有什么话会通过母亲之口向我转达。母亲往往像领导秘书一样，说，“你爸说，你该如何如何”，以加强其指示的“强制性”。虽然父亲的话往往以“通知”这种“严厉”的形式发布，这并不影响话语之中的浓浓父爱。

虽出身农村，但从小家教甚严，个中缘由，除父母性格因素以外，还在于他们秉持“农村孩子读书才有出路”这一在那时看来颠扑不灭之真理。

在父亲心里那种朴素的教育理念中，孩子的“德”应放在第一位。所以，小时候，因为我偷人黄瓜、将别人塑料大棚上的薄膜用小刀划破这类淘气行为，回来后会被父亲一顿暴打。父亲打我的时候很有特点：他会拦腰将我抱起，使得我两脚离地，然后照着屁股一顿暴打。后来长大后我分析，这样打屁股是很有科学依据的：一是拦腰抱起使我两脚离地，这样既使得我没法逃跑也没法动弹，打起来拳拳到肉，很实在！二是只打屁股不打头等要害部位，不至于失手将我打成白痴。即使这样，母亲在旁边看我挨揍，虽疼在心里，但嘴上却说，“狠打、狠打。”

相反，父亲对两个姐姐的管束就要松得多。父亲曾经对我一顿痛打之后这样教育我，“你以后不但要能养活得了你自己，还要照顾你的老婆孩子、双方父母。你如果长大了以后不务正业，侥幸娶个老婆，你老婆也会指着我和你妈的鼻子骂我们从小没有把你教育好。还有，我现在不教育你，长大后你养了一身毛病，社会也会教育你。”

由于父亲经常性的暴力行为，初中之前我是很少跟父亲交流，甚至在路上远远看到他时，我会走到路的另一边，以避免跟他说话。

相反，我有什么心里话更愿意跟母亲讲。每天放学如果没有作业，我会跑到厨房给正在做饭的母亲打下手，帮她择菜、洗菜、切菜、烧火、洗碗的同时跟她讲一些学校发生的事情。无心插柳柳成荫，工作之后告别了大锅饭，需要自己做饭养活自己的时候，我发现自己在做饭方面略有天赋，很多菜，只要看看菜谱上的食材和烹饪过程，自己做时便可做得像模像样。

初中时开始到离家二十多里路的镇上去上学，离开父母的羽翼，初尝社会的人情冷暖、世态炎凉，自己在感受寄人篱下与委曲求全后，每个周末回到家里，父亲都会杀一只鸡或割一两斤猪肉改善生活，这个时候，我才深深地体会到，“除了父母，任何人对你的好，都不是理所应当的，即使不对你好，你也没什么可埋怨的；只有父母对你的爱，才是最无私的，哪怕他爱你的方式并不是十分适当。”而这些道理，一直生活在父母身边的人很难体会，离家在外的人，却很容易理解。

当我历经波折考到县城的重点高中时，离家更远了。高中的伙食虽然难以下咽，但我每顿还是吃不少，没办法，此时正是脑力劳动的关键时期。但由于菜里的油放的实在太少，刚吃下不久很快就饿了。现在看我高中时的照片，颧骨突出，眼窝深陷，人瘦毛长，如饿鬼托生。此时表哥亦在此读高中，父母和舅舅每隔一周会炖一只鸡，用保温饭盒装好，坐上几十里路的汽车赶到县城里的学校，送给我们改善生活。

一个周六的中午上完课后，刚出教室门，看到父亲穿着雪白的衬衣和笔挺的西服，腰里却系着一根破皮带站在教学楼前的铁门旁翘首以盼。在学校外找了一个小饭馆坐下吃饭时，父亲不断地把鸡肉往我碗里夹，我说，“爸，你也吃。”“你吃吧，我跟你妈在家刚吃过”，父亲回答道。我知道父亲说得是假话，那一刻，我泪如雨下。在此之前我对父亲的不理解与陌生感也烟消云散。

读大学后，随着父母的渐渐老去，他们好像对我更加“溺爱”了。他们的爱往往用寄他们省吃俭用省下来的钱和一周两次电话来表达。他们知道，我如同一棵已经长大的树，小时候经过刀劈斧削已经矫正得还算笔直，长大后顺其自然成长就行了，大的人生错误不会再犯。

现在，父亲虽已离去，但会经常想起他离世前，我回家探亲时与他的院中夜谈，“你在法院工作，出息了，但要记住一点，咱要知足，不该收的东西一点儿都不能收，不该吃的饭一顿都不能吃”。

音容犹在，我已泪流满面。