在长江边上长大的孩子，对世界最初的想象一头是雪山，一头连着大海，与长江的亲密故事从幼时就开始书写，串成独特厚重的成长记忆。

儿时在重庆东北部的云阳长大，这座稍显年轻的城市，因为三峡工程蓄水，开启了一段搬与迁的命运，县城溯江而上三十八公里，搬至长江与澎溪河交汇处，数万民众外迁故土融入新居。

在每位云阳人心中，这座移来的乐园在完成它精彩转身的同时，依然与汩汩江水日日为伴，他们因水而聚，备受孕育也饱尝苦痛，最懂长江，至爱长江，甘愿生活在这样的奔腾里，做一滴澎湃的水滴、一朵跳跃的浪花、一条时代的小河。

犹记得，与水为伴的日子自在而闲适，清澈透明的江水潺潺流过，时令还是初夏，已经有些半大孩子从江边阶梯缓缓下水，转而迅速跃入江中，划出一道美丽的弧线，没入水中，在远远的地方冒出头来，更多的孩子在水中浅尝则止，在大人的吆喝声中恋恋不舍地抽出身子走上岸边。

中学时代，我喜欢到距离江边不远处的书报亭寻书买报，从学校出发走上一段路程买上一本闲书，在江边的僻静凉亭独自享受周末的静谧时光。沿着外滩向两江广场方向往里走，是我最喜欢的散步路线，两江汇聚的回浪把这一大片沙滩冲刷得平平展展、干干净净，太阳嘴那一片荒坡在盛夏黄昏的映衬下像一个矗立的小岛。人们在褪去暑热的夜晚，伴着朦胧的夜色与清凉的微风，不觉已到达本次散步的终点。

对我而言，这段路程既不似外滩那般喧闹吵杂，但也流露出正在开发的痕迹，不叫人独自行走心生害怕。在高中那段晦暗的时光中，每一次行走在长江边上都能让我整理好复杂的心绪，重新面对诸多憧憬和对未知的恐惧。我始终记得在那段路上遇到过一个爷爷，他给我讲的许多已经淡忘，神奇的是，我的内心竟真的获得了一丝解脱，增添了一份面对生活急流冷雨的勇气，这也是我第一次从陌生人那里获得力量。

自那以后，我离开家乡继续求学，并在毕业后带着对文字最初的赤诚开始人生中第一份工作，来到忠县。在陌生的地方，江面重复着它的烟波浩渺。我和同事习惯在工作之余来到江边，看水退草长，淹没于水中的土包、石块相继露出真容，各种草甸植被在湿润的沙土中日渐葱绿。看水位上升，游走船只如临街楼房，述说江上的繁华与喧嚣，听不见风声、也不闻水响，几个人融化在这份自在宁静中。

也渐渐有机会将喜欢的文字和长江的命运联系在一起，见诸报端，用人生的第一部相机，乐此不疲地为长江作景、为城市留影。

疫情式微的一段时间，和同事们扛着“长枪短炮”漫步在城市街头，走在沿江大道，在这场以挖掘城市温度的策划里。我看到晨色中，江边开门启窗的大小馆子里，排列着供不应求的杂酱面豆花饭；看到江面南北穿梭的轮渡和东西航行的船只，恢复了往昔的忙碌；看到长江中心的投食平台又一次堆满食物，白鹭如期而至。一瞬间，我觉得特别悲壮，有一种想落泪的感动。长江复活了一座城。

后来，命运的牵引让我又一次来到长江边上的城市，重复着由长江来，到长江去的命运。原来，这么多年，我竟从未真正的离开过长江流域，无论是求学、工作亦或是生活。

我想起《江城》一书里，在何伟逐渐适应涪陵之后的一天，走在涪陵的大街上，他突然发出这样的感悟“这城市就只是台阶和人腿。”那个时候没有轻轨，棒棒军还存在于大街小巷。当地的人们，用脚步丈量着这座城市。后来，棒棒军逐渐消失在时间的长河中，轻轨代替了人们的腿，逐渐取代了乘船这种老旧的出行方式。

人在变，事物也在变。

唯一没有变的，是那条横贯古今的长江。

一个人有一个人的命运，一条江有一条江的命运。对于在长江边长大的孩子来说，走近长江，就是一次精神的还乡。因为“共饮一江水”，在走过长江流经的城市里，皆由这条江汇聚的一方乡音、一段乡情，都让人热泪盈眶。